高板凳與矮板凳

我不知道,

line行銷

,是否曾經是夢公額邊的一波皺紋。但皺紋們知道,

line行銷

,現在我的額邊,

網路行銷公司台中

,有一波,

網站優化

,屬於夢公。聽完演講,

口碑行銷公司

,我即刻回宿舍,

口碑行銷公司

,畫了一葉冊頁《林下聽講圖》,

網站優化

,寄予夢公,

台中關鍵字行銷

,告訴他這樁好消息。不久回信與贈書一起掛號寄到,信中與我約定,到輔仁一起聽課的日期;至於送我的書,則是葉先生自印的《迦陵談詩》,限量精印,樸素大方,可謂絕品。多年之後,加拿大溫哥華UBC大學請我演講,遇到了時在該校任終身教授的葉先生,午宴過後,她意猶未盡,繼續請我轉往寓所暢談。我見客廳壁上,掛的是靜公先生的書法,不免勾起了一段她在台大中文系的酸甜往事。我見狀順勢說起輔仁聽課的事,她則一語帶過,似乎早已完全忘了。當時葉先生在輔仁的課,排在下午一時半,地點是文學院紅樓三樓。我十二點在外語學院下課,便趕往文學院旁的男生宿舍食堂午餐。經過文學院時,我想起夢公與人約會,向來以「早早就到」聞名,不過這應該只限於女士,與男士約,是否如此,則不得而知。心下不免好奇,於是便先轉上三樓教室看看。一看之下,果然,空盪盪大教室裡,最後一排靠窗的最後一個位置,一身黑衣的夢公,已然眼觀鼻鼻觀心的,在椅子上趺坐了,有如中興橋下,失寵又遭遺棄的無名小神像,先被香火,後被廢氣,薰得一身漆黑。我連忙過去,邀他與我一起下樓用自助餐。他搖搖頭,從深黑大衣口袋裡,掏出冷涼的白饅頭一個,放在桌上,慢聲說道:「我的午餐,一向就是一個饅頭,足夠了。」我力邀不果,只好匆匆下樓,到食堂替他買了一袋小魚乾炒花生,經過教師休息室,替他倒了一杯熱茶,送了上去,再回食堂排隊,隨意亂吃一頓,匆匆抹嘴上樓。走到夢公桌前,看到茶喝完了,饅頭卻只吃了一半,一袋小魚乾炒花生,幾乎沒動。他看到我,淡淡一笑道:「虧你想得出,小魚乾花生配饅頭,真是人間美味,非常合我胃口,要留下一點,晚上吃。」他停頓了一會兒,話鋒一轉,認真補充聲明,「我怕中午吃得太飽,等一下聽課打瞌睡」,說著說著手掌用力朝桌面一拍,「那就糟了!」一顆蘋果的滋味大學畢業後,入軍服役前,我得空專程由基隆到台北去看夢公先生,與他作別。臨出門,看到飯桌上,有一盒進口的大蘋果,便包了一顆,準備奉先生嚐鮮。當年台灣,不產蘋果,有之,都是外國進口,稀奇珍貴無比,只有在大病住院的時候,才可能吃到。黃春明有短篇小說《蘋果的滋味》(1972),可以為證。見面後,他拿著大蘋果,眉頭微皺,觀色聞香,說:「真是好蘋果,剛才想起一句『我心中有猛虎細嗅薔薇』,但忘了是誰的句子?」我不假思索,立刻像學生答題般回道:「In me the tiger sniffs the rose,是英國一次世界大戰時青年名詩人薩松(Siegfried Sassoon1886-1967)的妙句,出自他的名詩〈過去現在未來聚此身〉(In me, past, present, future meet),余光中《英詩譯註》,有譯文」。夢公拍掌大笑道:「你看看,嘴邊的名字,說忘就忘,這可是早衰的徵兆。」當年先生不過五十出頭,比我父親小兩歲,如今看來,可謂正值盛年。可是在老派人士的眼裡,則大可以正式稱老了。然而先生自謙,總以老弟稱我,要我改口以兄相稱,我試了幾次,總覺不妥,仍以先生或夢公稱呼,方覺順當。五六○年代的現代詩人,因無機會出國,又多半在軍中,閉悶鬱塞,情志難通,於是寫詩時,喜歡引用西洋詞語典故,後來甚至擴展至電影故事與對白,為自己多開幾扇可以自由想像飛翔的窗口。這一新發展,倒是變相的繼承了五四的老傳統,遠自王獨清、李金髮,近至紀弦、覃子豪,莫不如此。《六十年代詩選》中有許多名詩,多半是在閱讀中譯小說與劇本時,汲取到的靈感,於是尋章摘句,顛到變化,模糊情節,剪裁氣氛,忽而倫敦、巴黎,忽而佛羅倫斯、那不勒斯,極盡煙霧幻想之能事,若無知情人士出來做「鄭箋」,這些詩中的迷語密碼以及誤讀渲染,是斷斷難以索解的。我曾在文學院紅樓教室中,面對面與夢公一起箋注他的名詩〈豹〉,得到的注解,簡直匪夷所思,忽而美、日小說電影,忽而釋典、二十四史,逐條寫來,比原詩硬是要長上好幾倍。不過,隨著台灣七○年代的外貿開放,陽光一照,煙霧自散,這陣風氣,也就一去不回,這類的現代詩,當然頓成絕響,徒令許多人唏噓、遺憾、懷念不已。就像大量開放進口的蘋果一樣,滿地皆是,毫不稀奇,而過去吃出的好滋味,也再難重溫。後來在虎尾服役,自己也終於嚐到了閉悶鬱塞,情志難通的滋味。所幸夢公先生不時寄來贈書,慰我枯索寂寞之情。其中印象最深刻的就是方旗的《哀歌二三》。而更千載難逢的是,天才詩人李男,碰巧分發到我們連隊裡受訓,也有機會與我一起,沾溉夢公德澤,兩人在友朋之樂外,於詩法上獲益良多,成為終生至友,欣喜自然不在話下。退伍後,出國前,我在台北民權東路外貿公司上班,忙於負責接待處理歐美進口商的訪價訂貨事宜;距離武昌街越來越近之後,拜訪孤獨國的次數反倒越來越少,所幸寫詩的旺盛火力,絲毫未減,而且正在準備出版我的處女詩集《吃西瓜的方法》,沒有辱沒先生的教誨。一日,提著黑色007手提箱的我,路過武昌街,不自覺地就走到夢公面前,不待讓座,自顧自的,我在矮板凳上坐了下來,免得他又讓我彆拗的坐上高的。久未見面,當然是先問近況再問新書,夢公為我挑了幾本,正要用麻繩綑上,忽然嘆了一口氣說:「上次你送的蘋果,我一直捨不得吃,放這放那,光是聞其香氣,就很滿足。」他把手中的書,拍拍整齊,接著說道:「沒想到,一天,我洗手洗臉,換好衣服,準備好好享用時,發現,蘋果已經完全壞了,就剩下一層薄薄的紅色表皮」。用力握手的滋味記得第一次與夢公先生見面,握手寒暄時,才一秒鐘,便覺得手掌劇烈發痛,非用全力回握不可。不然,只有慘叫跪地求饒一途,別無他法。就這樣,兩隻手,緊緊握在一起,各自暗自加勁,好像在比賽內功,不持續個五六秒鐘,決不罷手。是的,與夢公論詩,就像與他握手,非渾身出盡全力,不能全身而退。我與他相交多年,從來只聽他說別人的詩,如何如何好,對於我,就只有初見面的那句「還可以」,就再也沒有下文。後來與詩友談起「握手」的事,知道這是他的一貫作風,圈內聞名,是我少見多怪了。此刻大詩人管管大步過來,橫插一槓,代夢公解圍道:「握手不用力,不見誠意嘛!哪像台大外文系那個混帳詩論家,握手時,五指並攏成一直線,真太他媽的虛偽討厭了。」這時,張拓蕪知道了我的「蘋果事件」,特意走過來,加上一句:「一個大蘋果,算什麼?」又朝我擠擠眼睛,作了個鬼臉說:「我送他一個大西瓜,大西瓜耶,照樣放爛。你還寫什麼〈吃西瓜的六種方法〉,比起周公,差遠了!」那年,我的詩集《吃西瓜的方法》已再版多次,正熱烈與「詩宗社」的詩友們,在明星西餐店咖啡聚會。夢公先生則渾然依舊,在店外孤獨國內的圓板凳上趺坐,完全不為屋裡的無聊喧嘩所動。七年前我請夢公先生指正的筆記本,早已在畢業、服役來回奔波忙亂搬動之際,遺失。幸虧夢公提點,出詩集時,保留了他說「還可以」的那行詩:「就讓我成為你額邊的一波皺紋。」這看起來幼稚、虛浮又俗氣的青年塗鴉句子,一旦落實到生活中,卻也有出人意外的誠懇。夢公說得不錯:「句子只要寫得精整,再虛再浮,也有某年某月某日某時,突然落實的一刻,說時遲那時快,情景相互交融,字句恰到好處。」我不知道,是否曾經是夢公額邊的一波皺紋。但皺紋們知道,現在我的額邊,有一波,屬於夢公。(下),

本篇發表於 未分類 並標籤為 , , , , 。將永久鍊結加入書籤。

回應已關閉。